Будущая поэтесса родилась в Москве. Ещё школьницей начала писать стихи, посещала литературный кружок под руководством Е. М. Винокурова, работала внештатным корреспондентом газеты «Метростроевец». По окончании школы поступила в Литературный институт имени А. М. Горького. Стихи, поданные на творческий конкурс при поступлении, удостоились высокой оценки поэта И. Л. Сельвинского (1899–1968), который назвал их «поразительными по силе, свежести, чистоте души, глубине чувств».

Во время учёбы в Литинституте Б. Ахмадулина занималась журналистикой, писала очерки («На сибирских дорогах» и другие). В 1959 году была исключена из института за отказ участвовать в травле Б. Л. Пастернака, но затем восстановлена. В 1960 году окончила институт с отличной оценкой дипломной работы.

Известность приобрела в начале 1960-х годов участием в поэтических выступлениях в Политехническом музее, Лужниках, собиравших огромную аудиторию. В 1964 году снялась в роли журналистки в фильме Василия Шукшина «Живёт такой парень».

Первый сборник Б. Ахмадулиной «Струна» появился в 1962 году. Стихам Ахмадулиной, вошедшим в её сборники («Уроки музыки», «Метель», «Свеча», «Струна», «Сад», «Тайна») присущи «высокий строй» души, изысканный слог, музыкальность и свобода. Ахмадулина всегда избегала, в отличие от других «шестидесятников», общественно значимых социальных тем. За книгу стихов «Сад» Ахмадулина была отмечена Государственной премией СССР (1989). Её лирика переполнена признаниями в любви – прежде всего к друзьям, которых она готова простить, защитить от неправого суда. «Друзей моих прекрасные черты» – вот что так ценно в её мире (стихотворение «По улице моей который год…»). Обаяние лирического таланта Ахмадулиной в его сердечной искренности.

Голос поэтессы был неповторим и самобытен. Динамика определяла ритм её стихов. Поначалу по сравнению с большинством русских стихов того времени её поэзия звучала очень необычно, но затем её поэзия стала проще, эпичнее. Своим изысканным обликом и слогом Ахмадулина продолжала классическую традицию российской поэзии. Иосиф Бродский называл её «несомненной наследницей лермонтовско-пастернаковской линии в русской поэзии».

Поэтический сборник «Озноб», в котором были собраны стихи, написанные Б. Ахмадулиной в течение 13 лет, вышел в эмигрантском издательстве «Посев» (1969, ФРГ). Несмотря на это «крамольное» событие, книги Ахмадулиной, хотя и подвергались строгой цензуре, продолжали издаваться в СССР. В 1970-е годы поэтесса посетила Грузию, и эта земля заняла в её творчестве заметное место. Она переводила стихи многих грузинских поэтов.

В 1979 году Б. Ахмадулина участвовала в создании неподцензурного литературного альманаха «Метрополь», не раз высказывалась в поддержку преследуемых властями советских диссидентов. Её заявления в их защиту публиковались в «Нью-Йорк-таймс», неоднократно звучали на зарубежных русскоязычных станциях «Радио Свобода» и «Голос Америки». В 1977 году поэтесса была избрана почётным членом Американской академии искусства и литературы.

Б. Ахмадулина является автором многочисленных эссе о русских писателях, поэтах и других творческих личностях, которые, по её словам, «украсили и оправдали своим участием разное время общего времени, незаметно ставшего эпохой».

***

По улице моей который год
Звучат шаги – мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
Той темноте за окнами угоден.

Запущены моих друзей дела,
Нет в их домах ни музыки, ни пенья,
И лишь, как прежде, девочки Дега
Голубенькие оправляют перья.

Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
Вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
Друзья мои, туманит ваши очи.

О, одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
Как холодно ты замыкаешь круг,
Не внемля увереньям бесполезным.

Так призови меня и награди!
Твой баловень, обласканный тобою,
Утешусь, прислонясь к твоей груди,
Умоюсь твоей стужей голубою.

Дай стать на цыпочки в твоём лесу,
На том конце замедленного жеста
Найти листву, и поднести к лицу,
И ощутить сиротство, как блаженство.

Даруй мне тишь твоих библиотек,
Твоих концертов строгие мотивы,
И – мудрая – я позабуду тех,
Кто умерли или доселе живы.

И я познаю мудрость и печаль,
Свой тайный смысл доверят мне предметы.
Природа, прислонясь к моим плечам,
Объявит свои детские секреты.

И вот тогда – из слёз, из темноты,
Из бедного невежества былого
Друзей моих прекрасные черты
Появятся и растворятся снова.

1959